Отец мать сестра брат (2025) смотреть онлайн

### История первая: "Тихий звонок по воскресеньям"

Каждое воскресенье ровно в полдень телефон Лены звонил один раз. Она уже не смотрела на экран — знала, что это отец. Их разговор длился ровно семь-восемь минут. Он спрашивал про работу, про здоровье. Она рассказывала коротко, опуская детали, которые, как она чувствовала, его не интересуют. Он никогда не спрашивал про её личную жизнь после того разрыва пять лет назад. Иногда в паузах слышался звук телевизора из его квартиры. "Ну ладно, не болей", — говорил он, завершая беседу. Лена клала трубку и долго смотрела в окно, пытаясь вспомнить, когда в последний раз слышала его смех. Она звонила брату. "У меня тоже только что был тот самый воскресный звонок", — говорил он, и они смеялись над одинаковыми фразами отца. Этот смех, ироничный и немного грустный, был их общим языком, мостом через молчание, которое оставил после себя родитель.

### История вторая: "Альбом с пустыми страницами"

Максим приехал помогать матери перебирать вещи перед переездом. На антресоли они нашли старую коробку с надписью "Семейный архив". Внутри лежали дипломы детей, их первые рисунки, несколько открыток. Мать аккуратно разложила всё по стопкам, комментируя сухо: "Это твоя школьная грамота. Это Анины стихи". Максим ждал, что вот сейчас она улыбнётся, вспомнит смешной случай, коснётся его плеча. Но она лишь вытерла пыль с рамки фотографии, где они с братом были маленькими, и положила её обратно в коробку. "Выбросим, наверное", — сказала она. Позже, за чаем, Максим позвонил сестре. "Представляешь, нашёл наш "архив". Полкоробки. Как будто наша whole жизнь уместилась в пять папок". "А у неё есть тот альбом, который мы ей подарили на юбилей? Тот, кожаный?" — спросила сестра. Альбом для семейных фотографий. Они нашли его в шкафу в пластиковом пакете. Все страницы были пусты.

### История третья: "Слова, которые не были сказаны"

После похорон отца Ольга и её старший брат Кирилл остались в пустом родительском доме. Они сидели на кухне, той самой, где в детстве делали уроки под звук работающего телевизора в гостиной. Отец всегда был там, за стеной, присутствуя своим отсутствием в их разговорах. "Он мне перед операцией сказал странную вещь, — вдруг произнёс Кирилл, крутя в руках стакан. — Спросил, помню ли я, как мы ловили рыбу на той даче. А я не помнил. Оказалось, мы с ним никогда не ловили рыбу. Это он, наверное, хотел, но так и не собрался". Ольга молча кивнула. Она вспомнила, как однажды в шестнадцать лет прождала его весь вечер с билетами в театр. Он не пришёл. Наутро сказал: "Работа". Больше она не предлагала. Теперь они, двое взрослых людей, разбирали шкафы, находя следы жизни, которая проходила мимо них. В кармане старого пиджака Ольга нашла смятый листок. Детскими буквами было выведено: "Папа, приходи скорее". Она не помнила, когда писала эту записку. Отдала листок брату. Он посмотрел, сжал губы, сунул его в свой карман. Обняться они так и не смогли. Но вечером, уезжая, Кирилл сказал: "Позвони, как доедешь". И в его голосе впервые за много лет прозвучало что-то, кроме привычной сдержанности.