Код 3 (2025) смотреть онлайн

Последние сутки на работе выдались особенно тяжкими. Усталость копилась годами, но сегодня она давила на плечи свинцовой тяжестью. Каждая кость, каждый мускул просили покоя. Решение было принято: хватит. После этой смены — свобода.

Но уйти просто так не выходило. Нужно было передать дела новичку, парню с ещё не потухшим взглядом. Смену за сменой они колесили по городу, от вызова к вызову. Старый парамедик показывал, как правильно накладывать жгут, как успокоить испуганного ребёнка, как найти в себе силы для улыбки, когда внутри всё опустошено.

Каждый звонок в диспетчерской отдавался в висках глухим эхом. Руки сами выполняли привычные действия, разум был где-то далеко. Он ловил на себе взгляд напарника — тот ещё верил, что можно всех спасти. Когда-то и он сам так думал.

Под утро, когда город только начинал просыпаться, пришёл последний вызов. Всё прошло как обычно: быстрые движения, чёткие команды, дорога обратно в тишине. На парковке у больницы он выключил рацию. Навсегда.

«Всё. Теперь твоя очередь», — сказал он новичку, передавая ему ключи от машины. Больше ничего добавить не было нужно. Он просто развернулся и пошёл прочь, не оглядываясь. Навстречу первому утреннему свету, который не обещал ничего, кроме тишины.