Я ругаюсь (2025) смотреть онлайн

1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего шестнадцать. Его дни состоят из тренировок и грёз о профессиональном футболе. Но всё рушится, когда у него начинаются странные, неконтролируемые подёргивания — тики. Одноклассники быстро замечают это. Шёпот за спиной, насмешки, откровенные издевательства становятся частью его реальности. Школа превращается в поле боя, где он каждый день проигрывает.

Напряжение накапливается, пока не случается неизбежное — нервный срыв. Врачи после долгих обследований ставят диагноз: синдром Туретта. Мир сужается до этого слова. Казалось бы, на этом история могла бы и закончиться. Но её подхватывают другие.

О болезни Джона снимают документальную ленту. Неожиданно для всех фильм набирает обороты. Лицо парня из Шотландии появляется на экранах, его историю обсуждают. Минутная слава оборачивается тяжёлым грузом. Внезапный свет софитов высвечивает не только его самого, но и всех вокруг. Семейная жизнь, прежде тихая и частная, трещит по швам под давлением этого внимания. Особенно невыносимой становится тишина между ним и матерью — та самая, что громче любых слов. Известность, пришедшая из-за болезни, навсегда разделила жизнь на «до» и «после», оставив после себя не славу, а руины прежних отношений.